Я никогда не покоряла Эверест. Не была на К2. Да что там — даже ту небольшую горку за городом, на которую каждое лето карабкаются туристы ради инстаграмных кадров, я не осилила.
Однажды я стояла у подножия горы Паталсу в Химачал-Прадеше. Задрав голову, я заворожённо наблюдала, как облака клубятся вокруг заснеженной вершины. Рядом стоял тибетец — весь в альпинистском снаряжении. Он заметил мой взгляд и спросил:
— Поднимаешься?
— Нет, — ответила я. — Просто смотрю.
Он выглядел растерянным. Даже слегка оскорблённым.
— Так зачем ты тогда сюда пришла?
На тот момент у меня не было ответа, который бы его устроил. Но этот вопрос не покидал меня ещё долго. Почему мы чувствуем, что каждую красоту нужно обязательно покорить? В какой момент простого восхищения стало недостаточно?
Красота без завоевания
Современная культура будто бы внушает нам: если видишь гору — ты обязан взобраться. Если не карабкаешься на вершину — значит, ты слабак, лишённый амбиций.
Простите, но это чепуха.
Мы живём в эпоху одержимости достижениями. Больше делай. Больше имей. Больше будь. Мировая индустрия саморазвития зарабатывает миллиарды, обучая нас выжимать максимум из каждой минуты, превращая тело и разум в машины продуктивности.
На стене в кабинете моего стоматолога висит мотивационный плакат: «Каждая вершина достижима, если не сдаваться». На нём — восходящий на рассвете турист. Посыл ясен: если не дошёл до вершины — ты проиграл.
Но эта логика давно вышла из берегов. Мы уже покоряем не только реальные горы — мы «взбираемся» на карьеры, отношения, увлечения. Всё превращается в список задач, которые нужно выполнить. Достиг — хорошо. Не достиг — впиши в графу «неудача».
Получил повышение? Готовься к следующему. Пробежал марафон? Запишись на ультрамарафон. Выучил испанский? Почему бы не освоить китайский?
Но ведь дело не в амбициях как таковых. Проблема — в убеждённости, что всё, за что мы берёмся, должно быть доведено до совершенства. До конца. До максимума.
Путешествие важнее цели
Лао-Цзы в «Дао дэ цзин» писал: «Хороший путешественник не имеет фиксированных планов и не нацелен на прибытие».
В этой простой фразе — мудрость, идущая вразрез с логикой современной гонки. Иногда сама дорога — и есть сокровище. Иногда стоять у подножия горы, охваченной туманом, важнее, чем стоять на её вершине. Именно это я и почувствовала, глядя на Паталсу.
Вспоминаю документальный фильм «Free Solo» — о том, как Алекс Хоннолд в одиночку без страховки покорил Эль-Капитан. Грандиозное достижение, безусловно. Но мы ведь не обязаны повторять его подвиг, чтобы восхищаться им. Согласны?
В Японии есть удивительное понятие — «моно но аварэ». Его сложно перевести буквально, но суть — в горько-сладком восхищении мимолётной красотой. Цветение сакуры не становится менее прекрасным оттого, что оно быстро заканчивается. Напротив, именно мимолётность делает его волшебным.
Так и с горами. Настоящими и метафорическими. Некоторые действительно нужно покорять. А некоторые — просто созерцать, не нарушая их величия своими шагами.
Чья это вершина?
Сложнее всего — понять, какие горы тебе действительно нужно покорять. А какие — просто любить.
Взять хотя бы Дэйва Шапелла. Он отказался от контракта с Comedy Central на $50 миллионов, находясь на пике популярности. Слава, деньги, влияние — всё у него было. Но он ушёл. Сбежал в Африку. Ушёл из шоу-бизнеса, из круга славы и власти.
Позже он признался в интервью CBS:
«Я чувствовал себя… как проститутка. Если мне так плохо от этого, зачем продолжать приходить сюда?»
Он осознал: гора, которую он покорил, на самом деле не была его. Или не была нужна именно в таком виде. Позже он вернулся — но уже на своих условиях, с полной свободой творчества.
Сравните это с Киану Ривзом. Он тоже достиг высот Голливуда, но, кажется, вовсе не гонится за славой. Он ездит в метро, живёт скромно, раздаёт большую часть своего состояния. Для него важно не сияние вершины, а сам процесс восхождения.
«Деньги — последнее, о чём я думаю», — как-то сказал он. — «Мне хватит на несколько столетий вперёд».
Или Билл Уоттерсон — создатель культовых «Кельвина и Хоббса». Он бросил карьеру на пике и отказался от миллионов, не разрешив выпускать мерч с героями. Он писал, потому что любил рисовать. Не ради вершины славы.
«Удивительно, как усердно мы работаем, когда делаем что-то исключительно для себя», — написал он однажды.
Не твоя вершина — не поднимайся
Психология подтверждает это. Исследования показывают, что стремление к внешним целям — деньгам, статусу, признанию — связано с меньшим уровнем счастья. А внутренние цели — рост, отношения, смысл — приносят гораздо больше удовлетворения.
Другими словами: если ты лезешь на гору, потому что «так надо» — жди разочарования. А если ты лезешь, потому что не можешь не лезть — значит, ты на своём пути.
Есть и так называемая «иллюзия фокусировки»: мы переоцениваем, насколько достижение цели сделает нас счастливыми. Думаем, вершина изменит всё. Но на деле — эффект кратковременный.
«Смысл жизни — просто быть живым. Это так очевидно, и всё же все бегают вокруг в панике, будто нужно достичь чего-то большего», — писал Алан Уоттс.
Сама вершина — не награда. Награда — путь к ней. Но только если этот путь отзывается внутри.
Как понять свою гору?
Вот три вопроса, которые помогут:
- Почему ты хочешь туда взобраться? Это твой зов? Или ты хочешь, потому что «так принято», потому что «так делают другие», потому что «это красиво смотрится в биографии»?
- Что ты отдаёшь взамен? Время, силы, внимание — всё ограничено. Какие луга, реки, беседы ты пропускаешь, устремляясь только вверх?
- Можешь ли ты просто восхищаться, не обладая? Посмотри на гору — это может быть профессия, язык, город, человек — и скажи: «Это красиво. Но не для меня». И отпусти.
Помните сцену из «Тайной жизни Уолтера Митти»? Герой наконец находит фотографа, отслеживая его по всему миру. И вот тот сидит с камерой, наблюдая за снежным барсом. Но не делает снимок.
— Ты не фотографируешь? — спрашивает Митти.
— Иногда нет. Если момент особенно хорош — я не хочу, чтобы камера мешала. Я просто остаюсь в нём.
Иногда само стремление зафиксировать, достичь, овладеть — мешает прожить.
Мой выбор
Я не покорила Эверест. Не написала бестселлер. Не управляла корпорацией и не получала премий, известных за пределами круга друзей.
Вокруг меня множество гор, на которые я никогда не поднимусь. И это не поражение. Это выбор. Это понимание: жизнь коротка, а внимание — ограничено. Некоторые вершины предназначены не мне.
Я сидела у подножий этих гор, смотрела вверх с восхищением. Радовалась за тех, кто поднимался. Училась на их примере, не чувствуя, что должна повторить путь.
И находила свои собственные горы — не такие высокие, может быть. Не такие яркие. Но мои. И подниматься на них — радость. Смотреть с их вершин — счастье.
Не каждую гору нужно покорять. Некоторые — для того, чтобы любоваться ими. И в этом бескорыстном восхищении, в этой радости без обладания — есть свой, особенный, вид вершины.
Но если гора зовёт тебя по-настоящему… если ты слышишь этот зов в самом сердце — иди. Поднимайся. Превзойди себя.
Главное — чтобы гора была действительно твоей.
***✨ А что думаете вы? ✨
Делитесь мыслями в комментариях — ваше мнение вдохновляет нас и других!
Следите за новыми идеями и присоединяйтесь:
• Наш сайт — всё самое важное в одном месте
• Дзен — свежие статьи каждый день
• Телеграм — быстрые обновления и анонсы
• ВКонтакте — будьте в центре обсуждений
• Одноклассники — делитесь с близкими
Ваш отклик помогает нам создавать больше полезного контента. Спасибо, что вы с нами — давайте расти вместе! 🙌